一个无人要求的游戏，成为了地球上玩得最多的游戏
你大概玩过。也许根本不是有意的。网断了，屏幕上出现一只小小的像素 T-Rex，等你回过神来，已经跳了整整 20 分钟的仙人掌。
Chrome 恐龙游戏每月被玩超过 2.7 亿次。这使它成为有史以来被玩得最多的游戏之一。但几乎没人知道它背后的故事。
以下是三位 Google 设计师如何将一个错误页面变成全球现象的完整历史。
起源：Bolan 项目（2014）
2014 年初，Google 的 Chrome UX 团队面临一个问题。当用户断网时，迎接他们的是一个枯燥、毫无生气的错误页面。团队希望将这个令人沮丧的时刻变成有趣的东西。
三人领导了这个项目：Sebastien Gabriel（设计师）、Alan Bettes（高级视觉设计师）和 Edward Jung（编写代码的 UX 工程师）。Jung 后来承认，这是他写过的第一个游戏。
他们给项目取了代号 "Bolan 项目"——致敬 Marc Bolan，70 年代华丽摇滚乐队 T. Rex 的主唱。一个藏在恐龙梗里的音乐梗。经典的 Google 风格。
概念简单却巧妙。正如 Gabriel 解释的，T-Rex 代表回到**"史前时代"**——一个没有互联网的时代。当你的 Wi-Fi 挂了，你实际上被抛回了恐龙时代。
坎坷的发布
游戏于 2014 年 9 月首次提交到 Chrome 代码库，伪装成一次常规的页面改版悄悄混入。但出了问题。
第一版在旧款 Android 设备上运行极差。游戏卡顿、崩溃，在低价手机上几乎无法游玩——偏偏这些设备最可能遇到网络不稳的情况。
Edward Jung 重写了整个代码库。到 2014 年 12 月，更新版本在所有平台上线：Windows、macOS、Linux、Chrome OS、Android 和 iOS。游戏终于准备好面向全世界了。
运作原理：看似简单，实则精妙
Chrome 恐龙游戏是一款用单个轻量级文件构建的无尽横向卷轴跑酷游戏。无需外部下载，没有任何依赖。即使在最慢的连接上也能瞬间加载。
幕后发生的事情如下：
- 游戏以每帧 6 像素的速度开始，以每帧 0.001 像素的速率加速
- 最高速度上限为每帧 13 像素（大约 2 分钟后达到）
- 分数使用 0.025 的距离系数计算
- 昼夜循环每 700 分切换一次
- 每 100 分播放一次里程碑提示音
操控设计极简。在桌面端，按空格键或上箭头跳跃，下箭头蹲伏。在手机端，点击跳跃。
进化：从仙人掌到翼龙
2014 年的原始版本非常简陋。T-Rex 在平坦的沙漠上奔跑，跳过仙人掌障碍物。仅此而已。
但团队不断添加新内容：
2015 年——翼龙来袭。 2015 年 6 月的 Chrome 更新引入了飞行翼龙作为第二种障碍物。它们在约 450 分后出现，以不同高度飞行，迫使玩家在跳跃和蹲伏之间做出选择。仅此一项添加就使游戏复杂度翻倍。
2018 年——生日庆祝。 2018 年 9 月，为庆祝 Chrome 十周年，团队添加了生日蛋糕彩蛋。在九月份，蛋糕会随机出现在地面上。如果 T-Rex 吃掉蛋糕（而不是跳过），它会戴上派对帽，天空布满气球。一位业余烘焙爱好者开发者选择了经典香草蛋糕——理由是恐龙要吃几百万次，味道得好才行。这是团队多年来在游戏中隐藏的多个彩蛋之一。
2018 年——最高分保存。 一项期盼已久的功能终于上线：你的最高分现在可以跨浏览器会话保存，显示在右上角的"HI"处。
2021 年——奥运主题。 为延期的 2020 东京奥运会，团队添加了奥运火炬，将游戏变为主题迷你游戏：游泳、体操、马术、冲浪、跨栏和滑板。每项运动都给 T-Rex 换上不同的服装，并切换为彩色画面。
2021 年——手机小组件。 Chrome 推出了 iOS 和 Android 小组件，让用户可以从主屏幕快速访问游戏。
2024 年——GenDino。 一个限时 AI 变体允许玩家通过文字提示生成自定义游戏主题——角色、障碍物和背景——将生成式 AI 与经典玩法融合。
数据：每月 2.7 亿次游玩
2018 年 9 月 Google 首次公布官方数据时，数字令人震惊。
Chrome 恐龙游戏每月被玩 2.7 亿次。作为参照，这比大多数 3A 游戏在整个生命周期内的月活跃会话数还多。
更有趣的是人们在哪里玩。这个游戏在网络不稳定或费用昂贵的国家最受欢迎——印度、巴西、墨西哥和印度尼西亚是最大的市场。大量游玩发生在移动设备上。
这个游戏的收入为零。没有广告、没有内购、没有数据收集。它纯粹作为用户体验的一部分而存在——在令人沮丧的体验中提供一小段快乐时光。
文化影响
Chrome 恐龙游戏已经超越了错误页面彩蛋的身份：
学校封锁。 Google 添加了企业策略（AllowDinosaurEasterEgg），允许学校管理员和 IT 部门禁用该游戏。被封锁时，T-Rex 会显示一颗陨石正向它飞来——一条充满黑色幽默的"灭绝"信息。原因？学生上课时不学习，只顾着玩游戏。
The Simpsons 致敬。 在第 34 季首播集（"Habeas Tortoise"，2022）中，著名的沙发梗重现了 Chrome 恐龙游戏，辛普森一家跳过像素化的仙人掌。
Microsoft 的回应。 2020 年，Microsoft Edge 推出了自己的离线游戏——一款可以在 edge://surf 访问的冲浪迷你游戏，带有多种模式、增益道具，甚至还有一只需要逃离的海怪。这被广泛视为对 Chrome 病毒式传播的 T-Rex 的直接回应。
社区创作。 这个游戏的代码激发了成千上万的克隆版、模组和教育项目。利用 AI 甚至实体 Arduino 机器人来制作 Chrome 恐龙游戏机器人，已经成为最热门的入门级机器学习挑战之一。
无人能及的分数
分数计数器从五位数开始，最高 99,999——但实际上会扩展到第六位并继续计数。Edward Jung 表示，游戏的设计理论上可以支撑 1700 万年的连续游玩，他将其描述为"T-Rex 在地球上存活的时间"（古生物学家实际上将该物种的存在时间定为约 200-300 万年，因此 Jung 的数字可能指的是更广泛的暴龙家族谱系）。
在最高速度下，完美通关达到 99,999 大约需要 85 分钟。经过验证的人类最高合法分数约为 35,000——这意味着极少有玩家在不作弊的情况下接近上限。关于详细的计算和最疯狂的分数声明，请参阅我们的 Chrome 恐龙世界纪录解析。
创作者们自己也意识到了这种讽刺。他们造出了地球上玩得最多的游戏，而这个游戏本质上是不可通关的。
传承
Chrome 恐龙游戏之所以了不起，不在于技术上的精巧——而在于它对场景的完美理解。三位设计师发现了一个用户沮丧的时刻，并将其转化为愉悦的时刻。
没有营销预算。没有发布活动。没有媒体巡回。只是一只藏在错误页面中的小 T-Rex，等待被发现。
这就是将 bug 变为功能、将功能变为文化图标的设计思维。
继续阅读
- Chrome 恐龙彩蛋：你不知道的所有秘密 -- 生日蛋糕、奥运项目、夜间模式技巧和隐藏的控制台作弊码。
- 关于 Chrome 恐龙游戏你不知道的 10 件事 -- 每月 2.7 亿次游玩、摇滚明星代号、现实纪念碑。
- Chrome 恐龙世界纪录是多少？（以及为什么没人能打破它） -- 数学、机制，以及为什么连 AI 机器人也会失败。
喜欢 Chrome 恐龙？你会爱上 The Jumping Dino
如果 Chrome 恐龙是零食，The Jumping Dino 就是一顿大餐。 我们继承了 T-Rex 跑酷的所有精髓——一键操作的游戏体验、像素风的独特魅力、"再来一局"的上瘾感——并在此基础上打造了一款完整的游戏。
穿越史前生态群落的战役关卡。孵化恐龙蛋来解锁新恐龙。和朋友一起的多人竞速。当然，还有那让你爱上原版的令人满足的跳跃手感。
Chrome 恐龙证明了一个简单的游戏就能俘获数百万人的心。The Jumping Dino 证明它还可以变得更加精彩。
